【卷首語】
果有信,夏不誤
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!边@是一個關(guān)于夏天吃水果的愛情故事,馬伯庸專門寫了一本小說,告訴我們,《長安的荔枝》其實是件艱辛的事情。
辛追務(wù)實得多,甜瓜、枇杷、梨、青梅、楊梅……吃的多是湖南本地的水果,不像楊玉環(huán),稀罕嶺南的熱帶水果。水果,繽紛著悠長的夏日,也裝飾了我們最美好的童年。
陽光燦爛的日子里,小伙伴們總是成群結(jié)隊地在田野、村莊里晃蕩。誰家種了桃子、李子、西瓜,爛熟于心,在主人家不注意的時刻翻上墻頭,摘幾顆迅速逃離,背后是主人家后知后覺的追趕和謾罵。這樣的惡作劇現(xiàn)在想起來臉紅,卻摻雜著說不清的懷念和惆悵。
農(nóng)業(yè)大省湖南,在水果領(lǐng)域,并不算突出(除了柑橘類,柑橘產(chǎn)量居全國第二)。只是,挑剔的湖南人,經(jīng)過多年的改良、引進,湖南自產(chǎn)的水果世界已經(jīng)變得足夠豐富。
水果是夏日的溫度計。初夏的北山梅,最適合釀制青梅酒;靖州的楊梅,最好的嘗鮮時間只有短暫的半個月;衡山紅脆桃是湖南本土品種,在初夏成熟;江華瑤山雪梨、大圍山梨天生“早熟”,避免了秋天梨市場的激烈競爭;澧縣葡萄,充滿夏日陽光的味道;黃桃季,是湖南夏季的一場狂歡,炎陵黃桃、麻陽黃桃、水云峰黃桃……各有滋味。用水果感知夏天,用水果治愈夏天,且盼且顧惜。
湖南的夏日水果,明顯被低估了。
水果早就擺脫了時間和空間的限制,長安吃到新鮮荔枝甚至美洲的新鮮水果,也不再是奢望,無需一場全國動員的長途接力、奔襲。但是,水果畢竟有著強烈的地域?qū)傩?,濃烈的家鄉(xiāng)味道,是外來的“水果刺客”們難以取代的。這期風(fēng)物志,我們一起嘗嘗湖南獨有的甜。
文/唐兵兵
誰才是湖南的“水果之都”?
湖南夏日水果圖鑒。(以上水果湖南均有出產(chǎn),其中黑色字體的為國家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品)
氣溫飆升,湖南真正的夏天來了。除了空調(diào),最能消解酷暑的是水果。
湖南是中國的糧倉、菜籃子,但是在水果賽道上卻并不十分突出。中國水果大省區(qū),山東牢牢占據(jù)第一把交椅,在蘋果、櫻桃等果品擁有絕對話語權(quán)。而與我們相鄰的廣西,則是“南北通吃”,有南方的荔枝、香蕉、火龍果,也有北方的柿子和梨。
不過,湖南的水果絕對不容小覷。2021年,湖南出產(chǎn)各色水果11936422噸。這是什么概念?就是說如果湖南水果只供湖南6000多萬人口,平均每人每年可以吃到360斤左右的水果。
在湖南,誰才是真正的水果之都呢?
答案是懷化。2021年,懷化水果產(chǎn)量2251210噸,占全省水果產(chǎn)量的18.860%。從靖州楊梅到麻陽黃桃、麻陽冰糖橙,再到黔陽金秋梨、中方葡萄、溆浦棗子,是妥妥的湖南“甜心”。
懷化水果的豐富,首先是因為它面積全省最大,其次,它山多地少。一般都用“八分山”來形容山多地少的地理環(huán)境,懷化卻是“八分半山,一分田,半分水面道路加莊園”,比其他山區(qū)多了幾分艱辛。不過,大自然是公平的,在賦予懷化多山地形的同時,也給了懷化肥沃的土壤和適宜的氣候。
懷化山體基巖主要以沉積巖和變質(zhì)巖的板巖、頁巖、紫色砂頁巖、千枚巖等為主,所形成的土壤肥力較高,再加上自中生代起本區(qū)一直處于比較穩(wěn)定的亞熱帶氣候,有的地域跨長江、珠江流域,形成一種特殊氣候帶。受地形影響,懷化的局部氣候類型多種多樣,地域差異和垂直差異也相當(dāng)明顯,西南部山間盆地年均氣溫較高,北部和南部崗地則較低。南北兩頭的通道侗族自治縣與沅陵縣,氣溫有時相差5℃,氣候、土壤共同造就了懷化豐富、繽紛的水果世界。
水果產(chǎn)量居湖南第二位的是同樣面積廣大、山多地少的永州。2021年,永州水果產(chǎn)量1733634噸,比懷化略少,不過名優(yōu)水果種類卻遠不及懷化。永州江華的瑤山雪梨是近幾年崛起的水果品類,屬于特早熟品種,在6月中下旬就上市。
而水果產(chǎn)量最少的,是面積最小的湘潭市,2021年的水果產(chǎn)量只有124531噸,只占全省水果產(chǎn)量的1%左右,除了面積限制,也因為湘潭處于湖南省中心城市群。
湖南水果雖然看起來很豐富,產(chǎn)量也不少,但是“偏科”比較嚴(yán)重。柑橘類水果是湖南水果的絕對主力,2021年柑橘產(chǎn)量6432003噸,超過水果總產(chǎn)量的一半。石門蜜橘、麻陽冰糖橙、郴州冰糖橙、崀山臍橙……品類繁多,貫穿湖南人的秋冬,是陰雨的湖南的一抹亮色。
想要真正了解湖南,就從湖南的水果開始吧!撰文/唐兵兵
湖南的夏天,有點酸有點甜
(湖南各市州水果產(chǎn)量對比圖。來源:湖南省統(tǒng)計年鑒單位:噸)
在外地人眼里,湖南的夏天,首先是火熱的,其次是火辣的。
其實,你要是常常奔走在湖南的鄉(xiāng)野,你會發(fā)現(xiàn),湖南的夏天,也是甜的。大圍山的梨、炎陵的桃、汝城的李、洞庭湖平原的葡萄……都是湖南夏天難以忘懷的甜。
亞熱帶季風(fēng)氣候的湖南,是糧倉,也是菜籃子,卻并不是水果的天選之地,難以產(chǎn)出極致的水果。不過,三分天注定,七分靠打拼,湖南的果農(nóng)們,在山林間辛勤耕耘,培育出一個繽紛的水果世界,構(gòu)成了湖南獨有的甜蜜夏日。
湖南擁有炎陵黃桃、澧縣葡萄、靖州楊梅等十多個國家地理標(biāo)志產(chǎn)品,它們成為湖南名片,消解著湖南的苦夏,慰藉著湖南人的鄉(xiāng)愁,也讓更多外地人知道,湖南的味道,可不僅僅是辣,還有點酸,有點甜?!∽?本報記者唐兵兵
湖南的夏天,從梅開始
湖南夏日水果季,是青梅開啟的。立夏到來時,青梅就下樹了。
長沙縣北山鎮(zhèn)豐梅嶺一帶遍植青梅,步入林中,梅香撲鼻。只是,青梅的味道不像看起來那么可愛、友好,反倒天生酸澀,難以入口,直接食用,難免不表情失控,需要莫大的勇氣。
(初夏,長沙北山青梅成熟。)
青梅的甜是隱秘的,青梅多用來泡酒。青梅采摘后,當(dāng)即加工,陰干,加入冰糖,配上白酒,然后密封,一個月后,青梅酒就大功告成,味道酸甜,酒香濃郁。更能品嘗到青梅隱秘甜味的做法,是將青梅做成紫蘇青梅或者青梅醬。青梅醬酸酸甜甜的,兌氣泡水、兌酒、蘸叉燒、做燒肉排骨都是一絕。
當(dāng)青梅酒釀成,湖南的楊梅就紅了。雖然都叫梅,卻是完全不同的水果,前者屬于龍腦香科,后者屬于楊梅科。湖南最壯觀的楊梅景象在湖南的“水果王國”懷化。懷化靖州楊梅歷史悠久,名聲在外,靖州楊梅在清代就是皇家貢品,木洞楊梅尤其出名,本地有首打油詩說:“百錢且得論攤買,恨不移根植上京”。全境被亞熱帶常綠闊葉林包圍的靖州為一顆楊梅提供了最仙的修煉場所。靖州楊梅不僅顏值在線,而且肥美多汁,夠甜。靖州每年產(chǎn)出上萬噸楊梅,已成為中南地區(qū)的楊梅輸出中心。
湖南還有一種楊梅叫作鐵山楊梅,同樣是國家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品,來自婁底冷水江渣渡鎮(zhèn)鐵山村,光聽名字就知道,這個村莊曾經(jīng)與礦有關(guān)。
鐵山村種植楊梅的歷史可以追溯到幾百年前,村里保留著的百年老楊梅樹就是最好的見證。在礦產(chǎn)資源興盛時,楊梅只是他們生活的點綴,礦產(chǎn)資源枯竭后,楊梅卻成了村莊最重要的產(chǎn)業(yè)。除了老品種,從浙江引進的新品種占據(jù)了村里的空地,山上楊梅樹成林,庭前院內(nèi)也都遍植梅樹。梅熟季節(jié),鐵山漫山遍野綠中透紅,紅中有白,步入林中,頓時口中生津,精神陡振。
鐵山楊梅種類繁多。大的有核桃般大,肉厚核小,分烏白兩種。烏梅水分飽滿,溢于外表,用手輕輕一拈,即能印上指印,落口即消融,甜中微酸,沁人心脾;白梅呈乳白狀,且透明。還有一種小的楊梅稱金錢梅,有大紅、紫紅、黃、棕、麻花等色,味酸肉硬,一口咬上去,酸得人牙齒打顫,卻是清新調(diào)味的佳品。
鐵山楊梅不如靖州楊梅那般廣為人知,但是,婁底人只認(rèn)鐵山楊梅。鐵山人喜歡用老品種楊梅泡酒和釀酒,泡酒的楊梅,他們也舍不得丟掉,常作為消暑解膩的小吃。到鐵山去,要格外小心口感甜的楊梅酒,一不留神,就會醉臥鐵山。
桃李CP,是湖南水果季的狂歡
楊梅的最佳賞味期,只有短短半個月,去年,我就不小心錯過了,遺憾了一整年。好在,楊梅季一結(jié)束,湖南夏天最熱烈的桃李季就拉開了序幕。
6月中旬,衡山紅脆桃就熟了。
衡山紅脆桃,是湖南本土桃的代表,因為果肉血紅的緣故,有個形象的名字叫作“豬血桃”,味道甜、脆、離核,屬于稀少品種。
紅脆桃主要分布在衡山縣里石、萱洲河、堰江、楊柳和高美等村(社區(qū)),一片“紅色沙漠”之上。衡山多紫色頁巖,紫色砂頁巖極易風(fēng)化,土層淺,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“見風(fēng)消”,故紫色頁巖地區(qū)巖石裸露率高,水土流失嚴(yán)重,構(gòu)成一片片“紅色沙漠”。幾代衡山人對紫色頁巖進行改造,栽種草木樨、蘆竹、龍須草,收效甚微。當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn),根系發(fā)達、生長力旺盛的衡山紅脆桃在這片“紅色沙漠”里卻如魚得水,于是,本來只在萱洲種植的紅脆桃很快推廣開來,成為衡山紫色頁巖區(qū)最理想的特色經(jīng)濟林樹種。
“紅色沙漠”里生長出來的紅脆桃甜脆爽口、香氣濃郁、爽口多汁,像是同樣“紅”“脆”的土地給予桃樹的回報,是大自然的神奇。
紅脆桃是湖南桃子的“急先鋒”,接下來的黃桃才是湖南水果季的真正狂歡。
在湖南,說到黃桃,首先想到的一定是炎陵黃桃。
黃桃,不是湖南本地品種。1987年,炎陵從上海市農(nóng)業(yè)科學(xué)院引進最新選育的優(yōu)良黃桃新品種——錦繡黃桃,開啟了湖南黃桃的時代。海拔300~1400米的炎陵山區(qū),是錦繡黃桃的“應(yīng)許之地”。炎陵山區(qū)晝夜溫差大,黃桃積累了更多糖分,甜度最高可達17度,而且顏值高,口味多樣,剛熟時吃起來脆爽鮮甜,如果放到熟透,一口下去純甜爆汁,黃桃獨有的清爽桃香,將會灌滿整個口腔。
(每年七八月是炎陵黃桃成熟的季節(jié)。 炎陵宣傳部供圖)
炎陵黃桃一面世,便拿獎拿到手軟,從國家地理標(biāo)志產(chǎn)品,到綠色食品認(rèn)證,再到湖南十大農(nóng)業(yè)品牌、中國農(nóng)業(yè)百強標(biāo)志性產(chǎn)品等,農(nóng)業(yè)的獎項幾乎拿了個遍。2022年,炎陵黃桃的種植面積已經(jīng)接近十萬畝,有近4萬果農(nóng)種植炎陵黃桃,也就是說,近五分之一的炎陵人都在種黃桃。
近年來,湖南的黃桃軍團日漸強大,除了異軍突起的炎陵黃桃,還有婁底水云峰黃桃、麻陽黃桃、桂東黃桃、資興黃桃等。
(黃桃。組圖/金林)
與桃子的高調(diào)相比,湖南的李子更像一個低調(diào)的掃地僧,在“桃李配”中甘當(dāng)桃子的綠葉。桃子和李子是一組堅貞的“CP”,“投桃報李”“桃李滿天下”等成語都是有力證據(jù)。
作為我國最古老、種植最廣泛的水果之一,李子姹紫嫣紅千嬌百媚,卻從不與桃子爭奇斗艷,與桃子一起每年按時出現(xiàn),留下一份屬于自己的酸甜。
湖南的李子,沒有國家地理標(biāo)志產(chǎn)品,卻不容忽視。比如保靖的雞血李,色澤艷麗,皮薄核小,肉質(zhì)細膩,是解暑佳品,也是加工話李、怪味李等李干的上乘原料。長沙縣的春華李,果實個大皮薄,色澤紅艷,肉質(zhì)細嫩,質(zhì)脆甜香。不過春華李很“傲嬌”,移種外地,就不結(jié)果。白糖李是衡山縣的傳統(tǒng)名貴水果品種,歷史悠久,極負盛名。汝城柰李,肉質(zhì)松脆,味純甜爽。
請暫且按捺下蠢蠢欲動,再等等吧,幾天之后,我們將迎來真正的黃桃季。只是,在品嘗桃子時,也別忘了它的CP——李子,吃過酸脆可口的李子,才算是一個完整的夏天呢。
湖南“夏梨”,性子有點急
梨,和柿子一樣,有濃烈的“北方氣質(zhì)”,而且多以秋命名。梨子,屬于秋天。
然而,在湖南,除了人們熟悉的“金秋梨”,還有性子急的“夏梨”。
大圍山梨從6月底開始上市,比它更早的是永州江華的瑤山雪梨,6月中下旬就成熟下樹,比北方最早成熟的梨子要提早40天左右上市,比早熟的南方梨子提早7到10天。這個完美的時間差,足以讓它捷足先登,并毫無懸念地提前搶占梨子市場。
梨屬于溫帶果樹,喜歡冷涼氣候,越往北,越適合它的生長。時至今日,中國梨子的龐大家族分支也多盤踞在華北、東北、西北及長江流域各省,其中又以安徽、河北、山東、遼寧為最集中產(chǎn)區(qū)。
瑤山雪梨作為梨子界“特早熟”類品種,對生長的環(huán)境和土壤要求更高。處在湖南最南端的江華有著它理想的生長環(huán)境。萌渚嶺及其支脈貫穿江華全境,南、北、東三面高,西面低。在地勢上,江華像個“口袋”,它既能阻擋強冷空氣長驅(qū)直入,又能防范極端高溫天氣。這種得天獨厚的地理條件,使江華境內(nèi)年平均溫度達到18.7℃,無霜期300天以上,是瑤山雪梨生長的“天然溫室”。這里又是瀟水源頭,莽莽山林中溪河密布,地下水資源豐富,方圓幾十公里無任何污染源,能源源不斷地供應(yīng)雪梨生長期所需的水分。
在湘南生長起來的瑤山雪梨,算得上水果界的一朵奇葩。
汁水充足,爽脆無渣,它比常規(guī)品種的梨要多出三分之一的汁液含量。皮薄的雪梨,最適合懶得削皮的糙漢子食用,輕咬一口,嘴巴就成了天然榨汁機,沁甜、解渴,幾乎可以與西瓜相媲美。
大圍山有自己的森林小氣候,是瀏陽的水果庫。
“大圍山梨”如今主要種植三個品種,翠冠、圓黃、黃金三種。翠冠是早熟品種,在6月底即可上市,其他兩種則在8月份才能下樹。大圍山梨果形端正,最大單果可近一斤,成熟后果肉脆嫩、果汁充盈、果核極小,是夏日的解暑神器。
葡萄,湖南夏季水果的尾聲
夏日水果清單里,當(dāng)然少不了葡萄。湖南不缺葡萄,農(nóng)戶種植葡萄也是一件非常容易的事情,在庭前屋后扦插,就會自己瘋長。但是,一說起葡萄,我們就會想起新疆。其實,湖南就有自己的“吐魯番”“葡萄溝”。
常德澧縣,被稱作“南方吐魯番”。澧縣處于遼闊的澧陽平原,野生葡萄種質(zhì)資源豐富,種植歷史悠久,清代修編的《直隸澧州志》就曾記載:“葡萄蔓生,葉密,人多架種廣庭以蔽夏日。實可蜜,可釀?!?
洞庭魚米之鄉(xiāng)澧縣,是一塊肥沃之地,光、氣、水、熱充足,是葡萄的樂土。但是,澧縣葡萄產(chǎn)業(yè)的起步是在上個世紀(jì)80年代末。澧縣引進巨峰葡萄之后,葡萄就在這片土地上迅速推廣開來。美人指、紅地球、維多利亞、陽光玫瑰……來自各地的品種,在澧縣土地、陽光的滋養(yǎng)之下,有了屬于洞庭湖平原的獨特味道,陽光玫瑰一度賣到幾百塊錢一斤,成為本土水果的天花板。澧縣葡萄之所以廣受歡迎,因為甜,澧縣葡萄葡萄汁的含糖量高者可達30%。
被稱作南方“葡萄溝”的是懷化中方,中方種植葡萄歷史悠久,桐木鎮(zhèn)大松坡蒲海水庫發(fā)現(xiàn)了一株百年刺葡萄老藤,其覆蓋面積達414.66平方米,地徑22.5厘米,最長枝條長度達到23.4米,經(jīng)碳14交叉定位方法測算,發(fā)現(xiàn)樹齡已有120余年。
中方的葡萄是絕對的本地品種,晶瑩如黑珍珠,被稱作“湘珍珠”?!跋嬲渲椤笔且环N野生刺葡萄(刺葡萄并不是葡萄有刺,而是葡萄的藤條遍布皮刺)。吃中方的刺葡萄與吃一般的葡萄不同,講究的是“一擠二吸三吞”,用手一擠,果肉入口,不咀嚼、不吐籽,葡萄皮可以直接舍棄。肉質(zhì)鮮嫩、多汁濃香,還帶著淡淡野味。
葡萄,是湖南夏日水果盛宴的尾聲,在8月左右上市,吃完最后一顆葡萄,也就意味著湖南的夏天結(jié)束了。但是不要著急,湖南的水果季并沒有結(jié)束,接下來有獼猴桃、金秋梨等水果陸續(xù)上市,而柑橘季才是湖南水果的頂峰,畢竟,湖南一半以上的水果是柑橘類。