文|易中天

離開(kāi)長(zhǎng)沙那年，我6歲。

6歲的孩子記事不多，就連我家是住在韭菜園還是賀家塘，也記不住。只記得舅舅家住馬益順巷，因?yàn)槌赡暌院筮€去過(guò)。外婆家住的地方，就記不清了，只記得小時(shí)候經(jīng)常到外婆家里玩，每周一次。

媽媽是外公的長(zhǎng)女，我是外公的長(zhǎng)外孫。外公早逝，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只見(jiàn)過(guò)外婆。外婆是媽媽的繼母，對(duì)我倒是不見(jiàn)“外”，當(dāng)親外孫疼。長(zhǎng)輩們說(shuō)那是因?yàn)槲议L(zhǎng)得乖巧。外婆喜歡我，每次都要為我做一道菜──辣椒豆豉蒸臘魚(yú)。這菜百吃不厭，因此我老惦記著去看外婆。

臨走那天，到外婆家告辭。吃完飯，表弟送我上火車(chē)，一路走一路哭。表弟小我一兩歲，是兄弟也是伙伴。伙伴走了，沒(méi)人跟他玩，自然要哭。我去武漢，沒(méi)有辣椒豆豉蒸臘魚(yú)吃了，也哭。后來(lái)回長(zhǎng)沙，點(diǎn)過(guò)這道菜，仍然好吃，但沒(méi)有外婆的味道。

除了到外婆家吃魚(yú)，上街吃粉也很開(kāi)心。那時(shí)不像現(xiàn)在，上街吃飯稀松平常。當(dāng)時(shí)要說(shuō)下館子，可是一件奢侈的事情，盡管不過(guò)只是吃一碗米粉。何況長(zhǎng)沙的米粉是何其好吃啊!湯好、粉好、澆頭好，品種又多。不過(guò)我的偏見(jiàn)，是吃面可以隨意，吃粉就一定要牛肉的。滾燙地端上來(lái)，吸溜吸溜吃下去，真是大快朵頤，身心俱泰。所以現(xiàn)在我回長(zhǎng)沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街上路邊吃粉，就像我回武漢一定要在路邊店吃熱干面一樣。

武漢的熱干面和長(zhǎng)沙的牛肉粉，都是我的最?lèi)?ài)。二十世紀(jì)五六十年代，武漢有許多湖南米粉店，現(xiàn)在似乎少見(jiàn)了。不過(guò)我在北京已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了正宗的長(zhǎng)沙米粉，這可真是讓人喜出望外!可見(jiàn)鄉(xiāng)思無(wú)處不在，鄉(xiāng)愁也有法可解，雖然未必都有外婆的味道。

讓我念念不忘的還有“家園茶”。此茶的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒進(jìn)碗里后再加芝麻、黃豆、鹽。吃的時(shí)候，要將芝麻、黃豆和茶葉一起吃下。這種吃茶的方式，不知是不是長(zhǎng)沙的，但肯定是湖南的。小時(shí)候我在長(zhǎng)沙吃過(guò)，因此記得。

第一次吃家園茶是在哪里，記不清了?？赡苁窃诓讣?，也可能是在姑爹家。姑爹和伯父都是有學(xué)問(wèn)的人。姑爹在湖南大學(xué)，伯父在長(zhǎng)沙一中。伯父易仁荄先生畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，與夏鼐、吳晗、翦伯贊先生同學(xué)。他老人家熟讀二十四史，但述而不作。一肚子學(xué)問(wèn)，便只能講給我們這些少不更事的伢子聽(tīng)，也不管我們聽(tīng)不聽(tīng)得懂。長(zhǎng)大以后，與伯父見(jiàn)過(guò)多次，每次都能聽(tīng)到他老人家講史，但每次都只是聽(tīng)聽(tīng)而已?？上КF(xiàn)在再也聽(tīng)不到了。人，就是這樣。當(dāng)我們輕而易舉能得到時(shí)，往往是不珍惜的。等到發(fā)現(xiàn)這些寶貴的東西已經(jīng)一去不返，這才追悔莫及。

也許，正是為了記住，我們才有了許許多多優(yōu)秀的文學(xué)作品。