編者按：

海德格爾說(shuō)：“人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽(tīng)著風(fēng)聲，亦能感受到詩(shī)意的生活。”“十一”國(guó)慶長(zhǎng)假即將來(lái)臨，在假期的閑暇中讀一本余秀華近日精裝再版的散文集《無(wú)端歡喜》，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

在書中，余秀華談人生、談故鄉(xiāng)、談?dòng)H友：“成名”后的生活、“面目全非”的故鄉(xiāng)、親友的溫情……她將人生中看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的痛苦與喜悅，將自身靈魂中的震顫連同傷疤，坦然攤開(kāi)。

文|余秀華

火車在張家界的地域里前行，一個(gè)山洞接一個(gè)山洞，風(fēng)聲呼嘯而來(lái)，又無(wú)聲隱匿下去，每一次進(jìn)山洞，我的身體都微微一顫，我以為山體里藏著一些秘密：宇宙的，人類的，群體的，個(gè)體的，人的，神的，鬼的……大地上的事情會(huì)在這個(gè)地方融化，它讓人敬畏。

一些鬼神的故事都和山有關(guān)系，甚至與開(kāi)鑿的火車隧道有關(guān)系。從荊州去重慶的隧道里，很多是沒(méi)有安裝燈的，窗外黑漆漆的，窗戶上映出火車?yán)锏臒艄夂妥约旱哪槨?

我常常想如果我的親人——父親和兒子，甚至已經(jīng)去世的母親，如果他們坐在火車上經(jīng)歷這樣的時(shí)候，他們會(huì)想什么呢?兒子一定會(huì)看手機(jī)，也許會(huì)想一些事情，這是我不知道的。父親母親如果能找到和自己聊天的同座，就會(huì)聊一下七七八八的事情，人到了他們這個(gè)年紀(jì)，就是有許多話要說(shuō)的。

我想象我喜歡的一個(gè)人，如果他在此刻的車上，他會(huì)做什么呢?他會(huì)不會(huì)盯著窗外的夜色發(fā)呆，還是只顧著手里的書本看?他讀了那么多，他也帶著書本天南地北地走，他會(huì)不會(huì)和我一樣永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)窗外的風(fēng)景厭倦?

我是一個(gè)容易厭倦的人。這么多年，除了文字沒(méi)有讓我產(chǎn)生厭倦，什么都讓我產(chǎn)生過(guò)厭倦，包括對(duì)一個(gè)人的感情。曾經(jīng)以為的天長(zhǎng)地久的情意那么容易就被自己的厭倦擊碎，再也沒(méi)有把它收攏的耐心。

現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)人的喜歡是如此隱晦，如同暮色掩蓋下的大山：花草樹木，鳥語(yǔ)泉聲，老虎害蟲都被深深地遮蔽起來(lái)了，當(dāng)然是自己遮蔽了自己。我卻在這樣的遮蔽里得到了溫暖，不具體的大而不當(dāng)?shù)臏嘏３３Ｏ胂笏苍诓煌牡胤叫凶?，不同的是他是從一個(gè)城市出發(fā)到達(dá)另外一個(gè)城市，而回去的還是他原來(lái)的城市。

如果他也是喜歡山水的，想來(lái)獲得的就會(huì)比我多出許多了。但是我們，我和他，在命運(yùn)的運(yùn)行里，已經(jīng)失去了交融的可能性，有時(shí)候也不會(huì)覺(jué)得這就是哀傷。仿佛這無(wú)法交融的苦痛產(chǎn)生了新的更遼闊的空間，我說(shuō)不清楚這空間在哪里，是什么形態(tài)，但是我感覺(jué)到了它的存在。

火車突然停了下來(lái)，在一個(gè)陌生名字的小站。很小的一個(gè)站臺(tái)，幾個(gè)修路的老年人把鐵鍬栽進(jìn)土里，對(duì)著車上的人笑著、猜測(cè)著。這猜測(cè)給了這些常年在深山的人一些趣味，他們瘦削的皺紋密布的臉上一縷縷笑飄了出去，在一盞昏暗的燈光下讓人覺(jué)得恍惚。

小站外面就是陡峭的山溝，如果誰(shuí)在路邊一個(gè)恍惚掉下去了準(zhǔn)是沒(méi)命。我們眼里的風(fēng)景哪一處不隱藏著危險(xiǎn)?想想我們的人生也是如此，看起來(lái)四平八穩(wěn)的日子不知道哪天就一聲驚雷。從車窗望遠(yuǎn)一點(diǎn)，就看見(jiàn)對(duì)面山上一處小小的昏黃的燈火，小心翼翼又滿懷信心地嵌在半山上。但是如果從這個(gè)地方走過(guò)去，又不知道需要多久，經(jīng)歷怎樣的困難?距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們以為的距離。

就在這個(gè)時(shí)候，我突然看見(jiàn)了掛在天上的一片星星。它們出現(xiàn)得很突兀，仿佛一下子從天空里蹦出來(lái)掛在那里的，那么大那么亮。它們的光把黑漆漆的天空映藍(lán)了，黑里的藍(lán)，黑上面的藍(lán)。我的心猛地顫抖起來(lái)，像被沒(méi)有預(yù)計(jì)的愛(ài)情突然封住了嘴巴。在我的橫店村，也是可以看見(jiàn)星星的，在我家陽(yáng)臺(tái)上就能看見(jiàn)它們，但是許多日子我已經(jīng)沒(méi)有在陽(yáng)臺(tái)上看星星了。一個(gè)個(gè)夜晚，我耽擱于手機(jī)里的花邊新聞，耽擱于對(duì)文字的自我圍困，也耽擱于對(duì)一些不可得的感情的糾葛，我已經(jīng)很久沒(méi)有看到星星了。

但是此刻，在這崇山峻嶺之間，在這與鄉(xiāng)音阻隔了千山萬(wàn)水的火車上，我欣喜地看到了這么多這么亮的星星。我?guī)缀醺杏X(jué)到星光的流動(dòng)，它們?cè)诹鲃?dòng)里互相交匯而又默默無(wú)言。如果有一些天文知識(shí)，就會(huì)知道它們的名字，也會(huì)知道它們之間可能存在的關(guān)系，但是這些名字和關(guān)系對(duì)于它們都無(wú)關(guān)緊要，那只是別人給它們的名字，而不是它們本身就存在的稱呼。我在這些不知道名字的星星的映照下，幾乎屏住了呼吸，我的一次呼吸就像一次破壞，如果這個(gè)時(shí)候我說(shuō)一句話，那幾乎是不可思議的事情，也幸虧身邊沒(méi)有可以說(shuō)話的人。

這星天，這大山，把一列火車丟在這里，如此隨意。火車上不管戴著多少光環(huán)的人同樣被遮蔽在大自然的雄偉里。想想不出幾十年，這些人包括我都無(wú)一例外地化為塵土，但是大山還在，從大山上看到的星空還在，想到這里，我感到喜悅，一種永恒的感覺(jué)模模糊糊地爬遍全身。而我，我受過(guò)的委屈，我正在承受的虛無(wú)也化為一粒塵土。我們向往龐大的事情：榮譽(yù)，名利，愛(ài)情，這些都是枷鎖，是我們自愿戴上的枷鎖，也是我們和生活交換一點(diǎn)溫暖的條件，是我們?cè)诒厝坏氖ブ暗挠螒颉?

火車停的時(shí)間不長(zhǎng)，但是望星空卻是足夠了。在不可避免的污染里，還能看到這樣的星空，真好。當(dāng)然星空一直在那里，我們自己遮住了自己的眼睛。我們?cè)谝淮未伟仙胬锊恢雷约旱娜ハ?，后?lái)也忘記了自己的來(lái)處，但是去向和來(lái)處都還在，它們不會(huì)丟失，只差一個(gè)轉(zhuǎn)身的看見(jiàn)。想到這里，溫暖漸漸覆蓋了內(nèi)心的荒涼。