《我愛(ài)我家》劇照。

賀奕

高概念在當(dāng)今影視業(yè)界，漸成一個(gè)大熱概念，在不少?gòu)臉I(yè)者眼中，幾乎可與市場(chǎng)成功的高概率畫(huà)等號(hào)。

高概念的原生地在美國(guó)，本指以好萊塢為代表，一種由營(yíng)銷反向驅(qū)動(dòng)，引導(dǎo)創(chuàng)意生成的電影制作模式。其核心在于，要求電影創(chuàng)意立足于一種簡(jiǎn)單易懂，最大化地適于傳播、利于營(yíng)銷的“故事設(shè)定”，或者說(shuō)，能夠表述為“噱頭”式的“一句話故事”。此處的“噱頭”，并無(wú)貶義。剝開(kāi)來(lái)看，高概念其實(shí)并不新鮮。古往今來(lái)，人類文化中最具代表性的敘事產(chǎn)品，包括宗教、神話、傳說(shuō)和文學(xué)，雖說(shuō)肇端并不以商業(yè)獲利為目的，但傳播度和經(jīng)典化，足證它們完美符合高概念的標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)高概念如今正泛化為從電影到長(zhǎng)劇集乃至微短劇的創(chuàng)作范式時(shí)，如果仍將它理解為僅限于穿越、穿書(shū)、穿漫畫(huà)、讀心、通靈、變身、轉(zhuǎn)世、平行時(shí)空、多重人格等等設(shè)定，則說(shuō)明還未真正吃透高概念。

有些高概念，高到不可知，卻關(guān)乎我們賴以生存的最基本的現(xiàn)實(shí)。

譬如宇宙的由來(lái)。138億年前，宇宙只是一個(gè)奇點(diǎn)，大小為零，溫度和能量極高，質(zhì)量和密度無(wú)限，卻在一秒之內(nèi)膨脹到直徑上萬(wàn)億千米。為什么會(huì)這樣?無(wú)從知曉。在這個(gè)意義上，“宇宙誕生于一場(chǎng)大爆炸”，即是一個(gè)高到無(wú)解的高概念。再譬如生命的起源。不少科學(xué)家斷言進(jìn)化不可能來(lái)自隨機(jī)突變，因?yàn)樵谕耆S機(jī)的情況下，哪怕是排列出最簡(jiǎn)單的一種蛋白質(zhì)，可能性都微乎其微，更遑論依托于具有復(fù)雜功能蛋白質(zhì)的高級(jí)生命?有一個(gè)著名的比喻說(shuō)，那就好比一場(chǎng)龍卷風(fēng)席卷垃圾場(chǎng)之后，恰好將一堆破銅爛鐵組裝成一架波音747的可能性。所以生命到底怎么來(lái)的?是進(jìn)化是神創(chuàng)抑或其他?不同起源說(shuō)是不同高概念的表述。

既然宇宙和生命是無(wú)解的神秘，而我們?nèi)祟愖鳛檫@雙份無(wú)解神秘的產(chǎn)物，并沒(méi)有因此抓狂，并沒(méi)有因?yàn)閺睦碇巧系貌坏浇獯鹁蛦适Ю碇?，反而能夠了無(wú)掛礙地面對(duì)和接受它們，就好像它們是我們理所應(yīng)得的待遇一樣，那我們憑什么要求藝術(shù)作品的創(chuàng)意，非要合理，非要合乎我們的固有認(rèn)知和慣性思維呢?

邏輯重要嗎?邏輯當(dāng)然重要。邏輯最為重要嗎?卻又未必。就像一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)邏輯和戲劇邏輯是相互對(duì)立的，但如果把宇宙的來(lái)歷和生命的緣起，視同造物主的作品，則最基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)邏輯，同時(shí)也是最高端的戲劇邏輯，兩者居然是一致的。就像莫比烏斯環(huán)，正面和反面，其實(shí)是同一面。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在藝術(shù)領(lǐng)域，合理只是創(chuàng)意的條件，不合理才是創(chuàng)意的源泉。合理只有從不合理中才能產(chǎn)生。因此，即使一個(gè)高概念的雛形中，包含著看起來(lái)最荒誕不經(jīng)的創(chuàng)意，也不要輕易否定它。唯一的衡量準(zhǔn)則是：它是否為我們?nèi)祟惖木裆铋_(kāi)辟了新的疆域，拓展了新的視野，建構(gòu)了新的維度?更簡(jiǎn)明地說(shuō)，它是否帶來(lái)了一種前所未有的美?

當(dāng)一個(gè)創(chuàng)意的本質(zhì)為美，你也就無(wú)須懷疑它的善，你也就無(wú)須否認(rèn)它的真。

當(dāng)然，高概念和反高概念，本質(zhì)上并無(wú)高下之分。高概念偏重營(yíng)銷導(dǎo)向，本身包含著高度的商業(yè)化色彩，并不能涵蓋影視創(chuàng)作的全部。對(duì)于反其道而行的創(chuàng)作者和作品，任何時(shí)候都必須給予絕對(duì)的尊重和肯定。

構(gòu)建起一套現(xiàn)實(shí)之外的“世界觀”的幻想系作品，高概念是最習(xí)用的衡量標(biāo)尺。那種天然的高概念，無(wú)論是《來(lái)自星星的你》，還是映于《黑鏡》的他或她，最難的無(wú)疑是讓創(chuàng)意從云端落地到塵埃。但在我看來(lái)，更有意義的論題，是在與幻想無(wú)涉的現(xiàn)實(shí)系作品中，借鑒和汲取高概念的精髓，從而讓主題更犀利，人物更獨(dú)特，沖突更極致，特色更鮮明。也即讓創(chuàng)意脫離塵埃直上云頂。

雖然高概念只是近些年才流行起來(lái)的概念，但通觀中外影視史成功之作，占?jí)旱剐缘拇蠖鄶?shù)，都在不同程度上與高概念的原則吻合。這里僅以國(guó)產(chǎn)影視作品為例。2006年電影《圖雅的婚事》，講的是蒙古族女人獨(dú)力照顧下肢癱瘓的丈夫和一對(duì)年幼兒女，因勞累過(guò)度腰椎不支，于是和丈夫離婚，試圖再嫁。但鐵打不變的附加條件，是男方能一起接納她的丈夫和孩子。其中的高概念，可以概括為“女人帶著殘障丈夫改嫁”。2007年電影《左右》，講的是已離婚多年，且都各自成家的一對(duì)前夫前妻，為了獲取新生兒的臍帶血來(lái)挽救身患白血病女兒的性命，克服重重阻力重新結(jié)合。此中的高概念，可以概括為“一場(chǎng)目的正當(dāng)?shù)幕橥獬鲕墶?。值得一提的是，在連續(xù)兩年中收割金熊獎(jiǎng)的上述兩部電影，均是根據(jù)真人真事改編，可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)系題材的高概念，往往蘊(yùn)藏于我們生活的現(xiàn)實(shí)世界，所要做的只是發(fā)現(xiàn)和提煉。

電視劇方面，1993年情景喜劇的開(kāi)山即巔峰之作《我愛(ài)我家》，以單元?jiǎng)〉慕Y(jié)構(gòu)，聚焦北京一個(gè)普通六口之家的日常生活，極盡戲謔之能事。看過(guò)對(duì)于這部劇的無(wú)數(shù)闡發(fā)論述，但沒(méi)有一篇點(diǎn)穿這部劇包含的高概念元素。很多人都忽略了一個(gè)細(xì)小的事實(shí)，即該劇總編劇梁左，早年從北大畢業(yè)后，曾在北京語(yǔ)言學(xué)院教過(guò)幾年漢語(yǔ)。他們并未意識(shí)到，梁左的創(chuàng)作很大部分建立在對(duì)于漢語(yǔ)語(yǔ)體特征的高度敏感上。事件只是這部劇的骨架，語(yǔ)言才是它的靈魂。正是在這部劇的語(yǔ)言風(fēng)格中，包含著一個(gè)極具時(shí)代特征，卻又獨(dú)標(biāo)一格的高概念，即“公共話語(yǔ)和個(gè)人話語(yǔ)的互斥游戲”。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，一方是基于主流意識(shí)形態(tài)的公共話語(yǔ)，一方是基于普遍人性的個(gè)人話語(yǔ)，兩者互相纏繞、撕扯和拉鋸，前者不斷壓制、試圖取代后者，后者不斷冒犯、試圖僭越前者。是語(yǔ)言的狂歡而非事件的串燒，讓這部劇集成為對(duì)于中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型期時(shí)代風(fēng)貌的獨(dú)特側(cè)寫(xiě)。這也正是它的喜劇性的真正源頭。

我眼中的高概念，即作如是觀。

(作者系作家、評(píng)論家、影視策劃人)