任東華
侯健康先生將文學(xué)創(chuàng)作作為日常生活的生存方式,他的小說集《靜心殿》仿佛一面社會與底層的鏡子,呈現(xiàn)了時代大潮的活水微瀾及其流變,描繪了蕓蕓眾生,尤其是小人物的酸甜苦辣,還張揚了現(xiàn)實主義藝術(shù)的原創(chuàng)力與生命力。
侯健康的第一個短篇小說《賣房》發(fā)表在湖南文藝出版社《新天地》雜志1985年第5期。四十年來,他的小說創(chuàng)作從“主題先行”“道德灌輸”到“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“改革文學(xué)”,都有過嘗試。他的小說,仿佛一面社會與底層的鏡子,高度縮略地反映了這個時代的悲歡離合,風(fēng)雨人生。
呈現(xiàn)了時代大潮的活水微瀾及其流變
侯健康踏上文壇伊始,中國社會正在改革開放中經(jīng)歷翻天覆地的變化。這也為作家創(chuàng)作提供了廣闊無垠的題材、機會與舞臺。侯健康憑著對文學(xué)的熱愛,以及走出社會最底層的動力,不斷地書寫身邊的人事情物,敏銳地感受著時代的巨變與細(xì)節(jié)。
《賣房》的情節(jié)簡單,但故事卻寫得曲折有致:在吃“大鍋飯”的年代,村里蓋起了一棟公房。改革開放以來,農(nóng)村要實行責(zé)任制,公房要作價賣給私人。村民大會上圍繞房價問題引起了一場風(fēng)波。一些私心頗重的人想以有利可圖的價格將房弄到手。最后,“全村的第一大富戶”楊業(yè)成以人們不敢想象的高價,壓倒了一切競爭對手,并在人們困惑不解的時候,將它無償讓給困難戶使用。編輯將其譽之為“這是一幅當(dāng)代農(nóng)村生活的風(fēng)情畫”。
在小說里,作者敏銳地感受到,時代變遷彰顯了人性中的幽暗部分,但他同時又深刻地思考如何在市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型過程中堅守或者重構(gòu)正面的價值取向。這種善于在杯水中掀起波瀾的本領(lǐng),在其他小說創(chuàng)作如《鬼妹子》《賴崽的浪漫生活》《田嫂》《攤子客》《擺渡老倌》等作品中都有較為生動、形象與令人信服的呈現(xiàn)。
描繪了蕓蕓眾生的酸甜苦辣
在文學(xué)創(chuàng)作中,人是社會關(guān)系的總和,尤其是那些看起來無足輕重的“小人物”,他們像一面面多棱鏡,從不同的方面“折射”著主人公的形象,豐富著主人公的生命色彩。侯健康的小說創(chuàng)作所刻畫的人物形象,大多是現(xiàn)實生活中的“小人物”,從《靜心殿》《將愛束之高閣》到《愛你一輩子》《拾彈片的孩子》等作品都是如此。正如作者在創(chuàng)作談中所提及的:
我有許多的親戚在廣東打工,包括我的侄兒、外甥、侄女等,他們的打工生涯充滿著太多的困頓、喜悅和憂傷。他們每個人的打工經(jīng)歷都可以寫出一部斑斕多姿的文學(xué)作品。我在《靜心殿》里說到的外甥這個人物形象,應(yīng)該是挖掘了我的這些打工親戚的生活經(jīng)歷。
另外,如父親李志高、母親張紅,以及木匠李木然,容乃大、張鈺、劉鐵軍,以及茶樓牌友等角色,作者描寫他們的學(xué)習(xí)、工作、戀愛、成家、交際等生活都娓娓道來。在他們的人生中,悲歡、離合、煩惱不斷地充塞其中,既讓他們的生活充滿著諸多的不確定性,同時又圓融著他們豐富、跌宕且不乏意義的人生。
張揚了現(xiàn)實主義藝術(shù)的生命力
在回顧自己的創(chuàng)作生涯時,侯健康先生強調(diào)自己對創(chuàng)作的堅持。他始終堅持開放的現(xiàn)實主義。他的小說創(chuàng)作從實踐層面不斷地拓展藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系。在《劉大伯趕集》《圓妹》《找麻煩》,還是《盜訊》《堵蛇洞》《星星眨眼笑》等作品中,作者將現(xiàn)實主義的普遍藝術(shù)與地方獨特的生活、風(fēng)情與習(xí)俗進(jìn)行結(jié)合,從而鮮明地呈現(xiàn)現(xiàn)實主義藝術(shù)的“這一個”。
他用精確的現(xiàn)實主義手法,塑造了外甥、杏花、攤子客、云芳妹子、劉建斌、張友國等現(xiàn)實中原生態(tài)的人物,他不刻意精雕細(xì)琢,而是通過若干細(xì)節(jié)描寫,自然而然地讓這些人物“浮現(xiàn)”出來,他們的性格、心理、態(tài)度、價值取向等,都毫不做作,而是仿佛水到渠成。
其次,在小說創(chuàng)作中,侯健康不僅將現(xiàn)實主義當(dāng)作一種創(chuàng)作方法予以使用,而且還將其當(dāng)作一種詩性智慧流淌于文字的敘述之中。無論是《靜心殿》《將愛束之高閣》,還是《田嫂》《友誼樹》《堵蛇洞》,作者不僅在情節(jié)上取法自然,而且還在宏觀結(jié)構(gòu)上巧妙布局;不僅在邏輯上環(huán)環(huán)相扣,而且還追求自然而然,這樣就將歷史敘述變成對生活本身的“還原”。
其三,侯建康先生追求現(xiàn)實主義的老實、樸素、生動的敘事風(fēng)格。無論是記事、抒情還是寫人等,作者用地道的本土語言予以表現(xiàn),如“茶場場部門前的禾坪,此刻便成了勞動了一天的男人們的俱樂部,特別的熱鬧,大家手里一人一把草扇,一邊扇著涼風(fēng)趕著蚊子,一邊吧嗒吧嗒地抽著旱煙,天南地北地閑聊”(《賴崽的浪漫生活》),這種敘述滲透了土氣息、泥滋味和湘南民間的鄉(xiāng)俗人情。小說讀來有讓人感動的坦誠與質(zhì)樸。
(作者系湖南省文學(xué)評論學(xué)會副會長,衡陽師范學(xué)院文學(xué)院院長、教授)