文|王士強(qiáng)

寫(xiě)作對(duì)于詩(shī)人郭輝而言，有如一次“出神”。在他這里，生活不是在別處，他更多的是在“別處”視察、回望“此處”的生活，由此而發(fā)現(xiàn)其別樣的色彩、樣貌與質(zhì)地。

詩(shī)集《萬(wàn)物都有鋒芒》即是郭輝的一次“出神”。在詩(shī)集的“后記”中，他如此自道：“也抒寫(xiě)當(dāng)下，抒寫(xiě)此情此景。更多的卻是將筆觸，伸入于過(guò)往之中，回望之中，寫(xiě)那些最為熟悉的物事，那些自己感觸最深，感悟最深，體驗(yàn)最深的東西。并且盡量寫(xiě)得有厚度些，有質(zhì)感些?！边@種“過(guò)往”與“回望”，的確是理解《萬(wàn)物都有鋒芒》的關(guān)鍵詞。于尋常與回望中見(jiàn)詩(shī)意，這是郭輝詩(shī)歌的內(nèi)在奧秘之一。

郭輝善于思考與發(fā)現(xiàn)，往往呈現(xiàn)出事物中相反的質(zhì)素，使其煥發(fā)詩(shī)性的光彩。在《響石》中，他“聽(tīng)到這純粹的硬里面/有一口鬧鐘在響”，而且它“那么熱，那么燙，那么形神兼?zhèn)?多像是天上掉下的一個(gè)雷”，在“石頭”中發(fā)現(xiàn)“鬧鐘”、發(fā)現(xiàn)“雷”，它們之間如此不同，在某些方面卻又如此相同、渾然不可分。《星光隱》則將軟與硬、隱與顯之間的辯證與轉(zhuǎn)化形象地呈現(xiàn)了出來(lái)：“那些柔軟的部分/為大地，為江河湖海所接納/硬的，骨氣朗朗的，則/一一進(jìn)入了石頭……”《整容術(shù)》一定意義上是寫(xiě)人生不斷喪失的過(guò)程，從骨頭中“卸去火石”，卸去“嘆息”“痛”“羅曼史”“觸覺(jué)”“感知”等等，如此的“一損再損”到最后“才會(huì)趨于完整”，這里面“殘損”與“完整”之間的轉(zhuǎn)換無(wú)疑是具有哲理性，包含深意的。

故而，郭輝與世界之間的關(guān)系既不是一味地?fù)肀?、投入，也不是一味地冷峻、疏離，而更多是一種復(fù)合、辯證、錯(cuò)雜的關(guān)系。《菩薩蠻》中，一方面“有自己內(nèi)心的安詳/討厭暴力?！钡硪环矫妗耙槐鸀殍F石心腸/所驅(qū)動(dòng)的錘子，已然/舉過(guò)了最高的限度，就要狠狠落在/必然的痛點(diǎn)之上”，一定意義上悲劇已不可避免，宿命無(wú)可避逃，在這樣的情況下：“那就提醒/血肉之軀，再硬朗些，再高貴些/在粉身碎骨之前/或可一嘆，嘆世上可嘆之事/或可一笑，笑天下可笑之人”，體現(xiàn)出作者對(duì)生命、對(duì)生存的深切的體恤。在《無(wú)上道》中，詩(shī)人寫(xiě)到了“一頭山羊，在崖壁上/嗞嗞有聲地/磨著，它瓦灰色的犄角”，他由之引申道：“呵，萬(wàn)物都有鋒芒/都有它/面對(duì)世界的尖刺/臉色蒼白的人呀/山羊一扭頭，看到了/你孤零零的痛//慣性一直在追殺/步步緊逼。該出手了。你/如何亮出自己的決絕？”由“羊”寫(xiě)到“人”，寫(xiě)到生存之苦痛、挫敗以及如何面對(duì)困難、困境，作者并未對(duì)之進(jìn)行闡發(fā)，卻有著很強(qiáng)的藝術(shù)張力，引人深思。

郭輝將歷史、現(xiàn)實(shí)美學(xué)化，在寧?kù)o、淡遠(yuǎn)中包含了復(fù)雜、深沉的關(guān)切?！冻鏊穼?xiě)石頭：“流水經(jīng)過(guò)石頭/石頭有太多的心得/它可以說(shuō)/但就是不說(shuō)/流水是放牧江山的鞭子/石頭則是/一記沉思著的鞭花……”“說(shuō)”與“不說(shuō)”耐人尋味，既有現(xiàn)實(shí)、具象層面的指向，又有形而上、哲學(xué)上的思索。由這樣的超越性立場(chǎng)出發(fā)，郭輝的詩(shī)歌常呈現(xiàn)出出世之思，他在《空》中寫(xiě)：“只有空，才是/可以回味的并且可以/取之不盡”，《無(wú)又無(wú)》中寫(xiě)“無(wú)”：“來(lái)即是去，去即是來(lái)/無(wú)又無(wú)”，《虎跑泉》《飛雪寺》等詩(shī)亦均具禪意，在出世與入世之間達(dá)成對(duì)人生的深度觀照。當(dāng)然，郭輝詩(shī)歌的禪意并不指向出世與虛無(wú)，而是飽含著對(duì)人世的關(guān)懷與體貼?！稖胬酥{》中寫(xiě)“中年人”：“中年人，他在河邊/吹笛。他面對(duì)著一段遲緩的河流/河床的最下面/沉淀著他大半輩子的/無(wú)可言說(shuō)/他不緊不慢地吹出了笛音/頗有幾分像是/他正在打磨胸腔里那些/沉默經(jīng)年的銹”，其中便包含了復(fù)雜的人生感喟。

郭輝的詩(shī)，正是在尋常中發(fā)現(xiàn)非常，正如他在野花“苦地丁”身上發(fā)現(xiàn)了生命的飛揚(yáng)與真正的詩(shī)意：“一朵朵一蓬蓬其貌不揚(yáng)/只是野，只是/自己樂(lè)著自己的，目中無(wú)人”“一開(kāi)就不可收拾，一開(kāi)/就把那么多或粉紅或淡紫的情話/牢牢釘在了人間”（《苦地丁》）。詩(shī)歌也正是郭輝寫(xiě)給人間的“情話”。