編者按
盛唐,長安城的熙攘繁華,唐朝人的肆意張揚(yáng),還有那獨(dú)一份的詩酒風(fēng)流,總令人浮想聯(lián)翩。其實(shí),文學(xué)上的盛唐不到半個(gè)世紀(jì),但就是這卷帙浩繁的歷史中的一頁,留下了無數(shù)熠熠生輝的名字,李白、杜甫、王昌齡、王維、岑參……
近日,王曉磊(六神磊磊)唐詩三部曲2《唐詩光明頂》由文匯出版社出版?!肮饷黜敗痹⒁庾罡叻澹珪珍?0多篇文章,從唐玄宗開元元年北固山下的一艘小船寫起,到公元770年杜甫病故的小船收筆,將李白、杜甫、王維等大詩人經(jīng)歷過的高光暗谷,都寫入書中。今天,讓我們再回望一次群星璀璨的公元736年。
王曉磊
公元736年,唐玄宗開元二十四年,這是一個(gè)平凡而又特殊的年份。
此時(shí),唐朝已進(jìn)入全面的繁榮時(shí)期,所謂“天下大治,河清海晏”。
全國人口正邁向史無前例的五千萬大關(guān),倉庫里的財(cái)物堆積如山,似乎永遠(yuǎn)花用不完。
這一年,在文學(xué)和詩歌的領(lǐng)域,更是一個(gè)奇跡頻發(fā)的年頭。
……
這年,山東泰山迎來了一個(gè)青年游客,他叫杜甫。
彼時(shí)出門旅行十分便利,從洛陽一路行來,沿途都有旅店,甚至還可以租驢子代步。因?yàn)樯鐣?huì)比較安定,歹徒少,“遠(yuǎn)適數(shù)千里,不持寸刃”,詩人們帶著劍主要是為了做造型。
杜甫這年二十四歲,身輕力壯,健步如飛。這是他人生中一段快樂的時(shí)光,盡管去年受了點(diǎn)挫折,在洛陽應(yīng)試不第,但年輕嘛,輸?shù)闷?,大不了再考?
眺望著巍峨的東岳,但見蒼翠的山巒綿延無盡、一片蔥郁。朝陽升起來了,映著東岳泰山,也映著杜甫年輕的臉龐。他心情激蕩地寫下了一首詩,叫作《望岳》:
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層云,決眥入歸鳥。
會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
這是青年杜甫的代表作,也是唐詩里輝映后世的名篇。杜甫用這首氣勢磅礴的詩告訴世界,我將會(huì)登上頂峰,讓群山都在我的腳下。
就在青年杜甫眺望泰山的這年,另一個(gè)詩人帶著他的酒和寶劍,醉醺醺地來到了五岳中的另一座名山——嵩山。他叫李白。
李白有兩位朋友在嵩山聚會(huì),一個(gè)叫元丹丘,一個(gè)叫岑勛,二人約李白來喝酒。李白剛游太原返回,一聽見酒字,風(fēng)馳電掣地便來了。一場將輝映后世千年的“嵩山酒局”就此開場。
他們喝酒的地方是元丹丘的隱居處,極具形勝,舉目遠(yuǎn)望,可以見到浩蕩的汝水,還有藏身在林中的古老的鹿臺(tái)寺。李白喝得大醉,揮毫落紙,寫出了一首叫《將進(jìn)酒》的詩:
君不見,黃河之水天上來,
奔流到海不復(fù)回。
君不見,高堂明鏡悲白發(fā),
朝如青絲暮成雪。
提及嵩山,還有一個(gè)不得不說的人王維。公元736年恰恰是王維人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在此前一年,在賦閑了近十載后,王維得到了宰相張九齡的推薦,被起復(fù)任用,并在本年得以隨侍玄宗去長安。
這一年也就成了王維十載困頓之后最積極、樂觀的一年。
王維專門寫詩向嵩山的朋友們辭別。他說:“解薜登天朝,去師偶時(shí)哲。豈惟山中人,兼負(fù)松上月?!币馑际牵何颐摰袅穗[士的衣服,到朝廷去任職了。像這樣跳進(jìn)名利網(wǎng),不但辜負(fù)了山中的高士們,也辜負(fù)了那松上的明月?。?
面對人生翻開的新一頁,王維既有滿滿的期待,也有一份自嘲。這就是736年的王維。
同樣是這年,另一個(gè)詩人也在嵩山隱居讀書,那便是岑參。這年他二十一歲,跟著母親在嵩山南麓居住。
岑家本來是很顯赫的,此前曾三代為相,可惜都在政治斗爭中傾覆了。最后一位宰相岑羲正是被李隆基殺掉的。
雖然家世浮沉,但少年岑參毫不氣餒。他正在刻苦攻讀,自信可以“云霄坐致,青紫俯拾”。“青紫”是指官員的衣服,這里的意思就是要平步青云。
岑參居住的草屋靠近后世大名鼎鼎的少室山。他寫詩說:“草堂近少室,夜靜聞風(fēng)松。月出潘陵尖,照見十六峰?!鄙倭炙碌溺娐?,曾無數(shù)次陪伴過他的晨讀夜誦。
幾年之后,岑參走出嵩山,獻(xiàn)書闕下,并成為一代頂尖的邊塞詩人。
這一年,當(dāng)?shù)蹏臇|部孕育著傳奇的同時(shí),在西部,一些故事也正悄然上演。
在長安,年過七旬的賀知章每天上班打卡完畢,就會(huì)寫寫書法、痛飲美酒。他還會(huì)跑到素不相識(shí)的人家去喝酒,把荷包拍得山響,表示自己有錢。
不但資深年長的詩人活得瀟灑,年輕人也活力無窮。仍然是在這年的長安,一位青年詩人和一個(gè)青年書法家訂交,彼此成為好友。
這位詩人叫作高適,正在浪游長安。那位書法家叫作顏真卿。彼時(shí)高適三十二歲,顏真卿二十七歲,都是昂揚(yáng)奮發(fā)的年紀(jì)。
這一年正是顏真卿初出茅廬之年。他參加了吏部銓選,這是士人從政的重要一步。在銓選中,顏真卿出手不凡,被評(píng)為高等,授朝散郎、秘書省校書郎。事實(shí)上,就憑他那一手藝壓當(dāng)世的書法,怕都要直接拉到滿分。
高適則相對沒那么幸運(yùn),那時(shí)尚未釋褐,仍要再熬好些日子才能出仕。雖然兩人際遇不同,但高適和顏真卿都真心欣賞對方,互相寫下了不少詩歌唱和。
他倆不會(huì)知道,許多年后,當(dāng)那場驚天動(dòng)地的“安史之亂”發(fā)生時(shí),兩人會(huì)一文一武,各自成為朝堂的棟梁,共同支撐起大唐的一片天空。
那一年,高適還和另一位草書名家張旭成了朋友。兩人一見如故,結(jié)為莫逆之交。高適曾寫詩給張旭說:
世上謾相識(shí),此翁殊不然。
興來書自圣,醉后語尤顛。
白發(fā)老閑事,青云在目前。
床頭一壺酒,能更幾回眠?
——《醉后贈(zèng)張九旭》
這首詩充滿了親切的調(diào)侃,把張旭酒后的憨態(tài)寫得活靈活現(xiàn),也可見兩人的關(guān)系十分融洽。
這一年,還有許多的詩人也正迎來人生的壯盛時(shí)節(jié)。王昌齡之前剛選了博學(xué)宏詞科,授了汜水縣尉;王之渙在四方遨游,遠(yuǎn)至塞外,寫下一首又一首詩篇,聲名愈加昭彰。
這一段時(shí)光,不但是唐朝最興旺的時(shí)光,也是盛唐詩人們最好的時(shí)光。他們中的大多數(shù)人都正精力旺盛、朝氣蓬勃,對未來充滿著期待,覺得一切皆有可能。
李白還沒品嘗到后來被世人誤解、仇視的滋味;杜甫還不知道未來的顛沛與艱辛;王維還懷揣著一份進(jìn)取之心,人生態(tài)度也不曾完全佛系;王昌齡還沒被讒毀,仍然在風(fēng)風(fēng)火火地打拼;高適還在韜光養(yǎng)晦;岑參正躍躍欲試;賀知章正品著酒優(yōu)哉游哉;孟浩然則已經(jīng)收獲了內(nèi)心的平靜,不像早年那樣糾結(jié)不忿了,而是盡情享受著田園的逸樂。
那一年,他們不斷奔走、徜徉在中國的大地上,寫下了一首又一首詩歌,名作一篇又一篇往外躥,你一篇《望岳》,我一篇《將進(jìn)酒》,可說爭奇斗艷、耀眼生輝。張九齡的《感遇》已經(jīng)在醞釀之中,呼之欲出。它將會(huì)傳承《離騷》的余韻,成為人間最美、最有態(tài)度的組詩之一。王維快要出塞了,他的《使至塞上》次年就會(huì)誕生,給我們留下無法忘懷的大漠孤煙、長河落日。
這是一個(gè)充滿希望的年份。世間最令人欣悅的便是希望二字,那是比黃金還珍貴的東西。公元736年,便是詩人們希望最飽滿的年代,是孕育著最大可能性的年代。這一年,光壓著暗,青春壓著茍且,信心是最響亮的調(diào)子,明天是最讓人期待的物事。恰如李白那句“陽春召我以煙景”,這一年就是唐詩的煙花三月。