周佳霖和她的棕編作品。長(zhǎng)沙市政協(xié)宣教處供圖
駱志平
周佳霖是從無(wú)聲世界中開(kāi)出的玫瑰,聽(tīng)不懂林中小鳥(niǎo)的呼喚,也說(shuō)不出心中向往的月光。12歲那年,她和第二代棕編傳人鄔伏秋老師相遇,鄔老師也是聾啞人,見(jiàn)到小佳霖,就把她當(dāng)成了自家的閨女,手把手地教。小佳霖聰明,捉過(guò)蚱蜢、盤(pán)過(guò)魚(yú)蝦,又熟悉小鳥(niǎo)的性情,沒(méi)過(guò)幾年,就接過(guò)了恩師手中的活。
彈指一揮間,三十六年過(guò)去。佳霖早已從小公主,變成了長(zhǎng)沙“棕編”的傳人。第一次見(jiàn)到佳霖,她正手執(zhí)棕材,裁裁剪剪,編扎小蚱蜢、小蜻蜓。纏扣打結(jié),穿插刺繞,不一會(huì)兒,小蚱蜢、小蝦子就露出靈動(dòng)身子,站上了細(xì)小棕條上,晃晃悠悠,仿佛蕩著兒時(shí)的秋千,回到了故鄉(xiāng)的身邊。
“哇,真厲害!”圍觀的朋友不由得豎起了大拇指。輕捋細(xì)理,毫不費(fèi)勁,有如巧手撫琴弦。有個(gè)女孩站在佳霖的身邊,突然冒出一句:“佳霖姐姐長(zhǎng)得好漂亮喲!”問(wèn)起她的年齡,四十有八了,可看上去,臉頰的酒窩,還是那樣的動(dòng)人,時(shí)不時(shí)蕩漾出兒時(shí)的純真,未曾污染的世界,蜻蜓點(diǎn)水,暗隱花香。如果沒(méi)人提示,誰(shuí)也看不出佳霖是個(gè)聾啞人。
“棕編”技藝,手法相通,要玩出一點(diǎn)名堂,還得有點(diǎn)小天賦。長(zhǎng)沙“棕”藝人不多,往上溯源,也就三代,且無(wú)家族血緣之連。鄔伏秋老師為第二代,手藝不錯(cuò),喜歡別出心裁,將棕編出來(lái)的作品,涂上彩色的油漆。其恩師易正文,為第一代,手上功夫更好,20世紀(jì)50年代出國(guó)交流、獲過(guò)大獎(jiǎng)。其手中的蚱蜢、小青蛙,活蹦亂跳,連白石老人見(jiàn)了都稱絕,向他討要過(guò)棕編的蝦子。
心靈手巧,乃“棕”藝人共有的天性。自從結(jié)識(shí)鄔伏秋老師,佳霖再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)手中的棕葉。直到恩師帶著一身的手藝,告別了人世。才猛然發(fā)現(xiàn),自己長(zhǎng)大了,不再是棕編世界里的小公主。
她和同為聾啞人的黃小平結(jié)為夫妻,辦起了傳習(xí)所,其丈夫跟她學(xué)棕藝,一起開(kāi)門(mén)店,做起了運(yùn)營(yíng)。佳霖正兒八經(jīng)成了長(zhǎng)沙“棕編”第三代掌門(mén)人,其手上技藝,早已不輸其恩師,花鳥(niǎo)蟲(chóng)草,飛禽走獸,無(wú)所不精。
有人說(shuō),最老的棕編為蓑衣,1700年前,就有人穿著它,耕田種地,廣袤田野上,細(xì)雨炊煙,纏纏綿綿,至今縈繞在鄉(xiāng)間。也有人說(shuō):“棕編這活兒,源自更遠(yuǎn)的農(nóng)村,古人織出的魚(yú)簍、紡出的衣衫、扎出的花燈,哪樣不是手工活,編幾只小昆蟲(chóng),不可能到了三國(guó)才會(huì)呀?!?
是的,過(guò)去鄉(xiāng)下的老爺爺,手中都有小絕活。農(nóng)閑時(shí),坐在田坎上,隨手扯起幾根冬茅草,纏繞幾下,就變出了一只小青蛙,逗得細(xì)伢子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),圍著搶。
“棕編”這活兒,不就這么來(lái)的么。后來(lái),發(fā)現(xiàn)能變點(diǎn)錢,才有了街頭巷尾的“棕”販?!白鼐帯焙猛?,小手工中藏著小竅門(mén)。每年四月,“棕”藝人就要出門(mén)采摘樹(shù)上的嫩棕葉,秋天再囤出一點(diǎn)老色的。摘回的棕葉,先用排針裁劃成備料的形狀,水煮斷生后,晾在陰涼處,保持葉子的韌勁和濕度。
手法上則依物擇法,各不相同。棕編提包,大多采用胡椒眼編法;動(dòng)物昆蟲(chóng)則采用結(jié)體穿插扎系的編法。不管是單編、雙編還是多編。百變不離其宗,掌握了基本手法,用心揣摩,時(shí)間久了,便可玩出自己的風(fēng)格。
不少棕編高手,為了熟悉昆蟲(chóng)的性情,經(jīng)常跑到河岸去撈蝦,或捉上幾只小昆蟲(chóng),當(dāng)成小寵物,憨憨地養(yǎng)著,一直等到小玩意放下設(shè)防,露出了自己的天性,才拿出裁好的棕葉。
佳霖有時(shí)刻意把老鼠的尾巴編得長(zhǎng)一點(diǎn),或把蚱蜢的小腿捏得粗粗的,民俗的夸張,玩出的是力度和憨情,只有內(nèi)心純真的人,才能讀懂生活中原始的美,編得出打動(dòng)人心的作品。其棕編的《老鼠嫁女》《百鳥(niǎo)朝鳳》《三羊開(kāi)泰》等以十二生肖作題材,味道美極了。
如今,棕編作為一種民間小手藝,列入了“非遺”的名冊(cè)。作為第三代傳人,多年前,佳霏就走進(jìn)了特殊學(xué)校的課堂,教孩子們?nèi)绾芜x制棕葉,如何纏扣打結(jié)、穿插刺繞,如何用剪刀、鉗子和錐錘,手把手演示。那些從無(wú)聲世界中走出來(lái)的孩子,偎在她身邊,癡癡地望著她、愛(ài)著她,似乎也展開(kāi)翅膀,飛向了草叢中。