編者按

人與自然的關系，是文學的永恒話題之一。近日，作家陳應松的神農(nóng)架系列散文集《神農(nóng)野札》由人民文學出版社出版。陳應松長期在神農(nóng)架居住和寫作，在書中，作者筆涉神農(nóng)架森林的珍禽異獸、奇花異草、奇聞異事、奇人怪物，思考和記述著森林自然和生態(tài)人文。

陳應松

冬天漫長，在神農(nóng)架有半年之久，冬天并非一開始就白雪皚皚，萬物枯亡。

初冬。一個金色滿山的初冬，東邊的山脊被太陽照亮，那是一片火山巖，光滑得就像人的禿頭，寸草不生。山脊上，有著不肯化去的斑斑點點的積雪。季節(jié)冷了，積雪悄悄地向峽谷蔓延，就像一個老人的白發(fā)，在頭上四處爬動。峽谷明亮得像上了一層釉，紅豆杉、榧樹、銀鵲樹、穗花杉的果實紅了，傘花木、領春木的果實黑了，銀杏的果實黃了，幾棵野柿子樹，枝干上挑著通紅的圓果。

初冬，果實們清點著自己的一生。

一入冬就開始了火籠屋的預熱，在高寒山區(qū)只能如此。冬天突然而至，一場雪，或者一夜風，山岡就吹冷了，樹木就開始凋零，野獸就開始逃散，尋找著山洞和樹洞。在大雪中，它們會死去，靠自己生長的毛皮反抗冬天，這何其艱難。但是，人類掌握了火，再貧窮也能活下去。

火籠屋的中心是火塘，神農(nóng)架又叫火壟?；饓?，多好的名字，但我已經(jīng)說了幾十年火塘，塘也有它的味道。神農(nóng)架冬天就是圍著火塘生活的，火塘上方有一個掛鉤，用來掛吊鍋或吊壺，都被時間熏得烏漆麻黑，整個墻壁也熏成了瀝青色，像是上了一層黑漆。而那個壺，那個鍋——叫鼎鍋，也可以燒水，也可以煮飯，也可以煮火鍋。火鍋是一鍋煮，里面有臘肉、香菇(或者野菌，如松菌、刷把菌、羊肚菌)、木耳(有時是巖耳)、干豆腐、青菜、洋芋，再放一把花椒和大蒜。一鍋煮的香味是一種復雜的、浩瀚的、壯烈的、野性的氣味。臘肉從哪里來，就在火塘的上方，吊掛在屋梁上，有新鮮的臘肉，也有陳年的、木柴一樣、石頭一樣的臘肉。就割一塊下來，洗凈，切好，丟進鼎鍋里。旁邊還可以燒一壺滾滾沸騰的開水泡茶，因為喝了過多的酒。酒是苞谷酒，也有山洞里藏的“地封子酒”?；鹉兀菢涓泶窕?，山里挖的。

火塘也有放在堂屋里，再怎么冷，沒有北方的炕，睡覺時，還是睡床上，冷被窩，或者電熱毯。在過去漫長的年月里，就是熄了火塘睡覺。第二天，再撥燃火?；鹗芹赵诨蚁碌模锩鏁┭笥?，或者紅薯，神農(nóng)架叫苕。第二天，撥開火灰，里面有未熄滅的“火屎”，而洋芋或者紅薯已經(jīng)熟了，熱嚕嚕的，就是早餐了。還會在火塘里丟一些核桃和板栗，板栗烤著會爆炸，叫“爆栗子”，那種聲音是冬天里的驚喜，香噴噴的，還原著冬天的童真。更高的山上，或者住在風口，或者家里有老人，火塘是一年四季不熄的，需要它。還有一個陶質的手提缽子，叫火缽，也叫火伴，將火塘里面的柴炭拈出來，提著烤火。有小孩上學，提一個去學校，手腳不會凍著。

火籠屋，一個黑漆漆的溫暖的房子，熏得人雙眼通紅，咳嗽不止，流淚不停，頭上白灰覆蓋，鼻子里黑灰灌滿。

冬天是村莊的消失，如果你看見從火籠屋里冒出的柴煙，它就叫炊煙。炊煙是鄉(xiāng)愁，但在高寒山區(qū)，大雪封山，炊煙代表活著。

……